Της Χομεϊρά Αχάντ
Καθώς τα σχολεία σε όλο το Ιράν άνοιξαν ξανά την περασμένη εβδομάδα, οι γονείς αναπροσάρμοσαν τις στολές των παιδιών τους, έδεσαν τα κορδόνια τους και τα έστειλαν σε μια νέα χρονιά μάθησης.
Αλλά σε μια γειτονιά της πόλης Tabriz στο βόρειο Ιράν, δύο οικογένειες αντιμετώπισαν μια καταστροφικά διαφορετική πραγματικότητα – κλειστές σχολικές τσάντες και στολές που δεν θα φορούν ποτέ ξανά.
Ο Ταχά Μπεχρουζί, που πρόσφατα εγγράφηκε για την πρώτη του σχολική χρονιά, και η Αλισάν Τζαμπαρί, που ονειρευόταν μια μέρα να φορέσει αστυνομική στολή, σκοτώθηκαν και οι δύο από ισραηλινή επιδρομή με drone ενώ έπαιζαν έξω από το σπίτι τους στις 21 Ιουνίου.
Οι μητέρες τους, που θα έπρεπε να σιδερώνουν σχολικά ρούχα και να ετοιμάζουν τα κουτιά για το μεσημεριανό γεύμα, τώρα ψάχνουν παιχνίδια και φωτογραφίες – οδυνηρές υπενθυμίσεις των παιδιών τους που κλάπηκαν από το καθεστώς δολοφονίας παιδιών κατά τη διάρκεια του 12ήμερου πολέμου επιθετικότητας κατά της Ισλαμικής Δημοκρατίας.
Ταξίδι στην πρώτη δημοτικού που δεν ξεκίνησε ποτέ
Ο Τάχα είχε μόλις κλείσει τα επτά στις 31 Μαΐου, την ημέρα πριν η οικογένειά του μετακομίσει σε ένα νέο σπίτι στην Ταμπρίζ. Οι γονείς του τίμησαν την περίσταση με μια γιορτή γενεθλίων, ελπίζοντας ότι η μετακόμιση θα ήταν μια νέα αρχή και ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή τους.
Είχε ήδη εγγραφεί στο σχολείο, είχε εμβολιαστεί και είχε φωτογραφηθεί για την προετοιμασία του για την πρώτη δημοτικού. Το ίδιο βράδυ, οι γονείς του είχαν προγραμματίσει να βγάλουν το επίσημο σχολικό του πορτρέτο.
Αλλά γύρω στις 8:30 μ.μ., θυμάται η μητέρα του, μια εκκωφαντική έκρηξη έσπασε το σπίτι τους.
«Ήμασταν μπροστά στην πόρτα. Ο Τάχα έπαιζε με την μπάλα του, λίγα μόνο βήματα μακριά μου. Ξαφνικά, έγινε μια έκρηξη. Τα αυτιά μου βουίζουν και καπνός γέμισε τον αέρα παντού», θυμάται η συντετριμμένη μητέρα.
«Μπήκα στο σπίτι, αλλά δεν ήταν εκεί. Γύρισα και τον είδα να έρχεται προς την αυλή. Ήρθε στην αγκαλιά μου. Προσπάθησα να τον αγκαλιάσω, αλλά αίμα έτρεχε από το χέρι μου… Το μόνο που σκεφτόμουν ήταν ο Τάχα».
Οι γείτονες τον μετέφεραν εσπευσμένα στο νοσοκομείο, αλλά θραύσματα είχαν τρυπήσει την καρδιά, το πρόσωπο και το πόδι του. Δεν επέζησε. Η μητέρα του, η οποία είχε τραυματιστεί και η ίδια με σπασμένα κόκαλα και θραύσματα ενσωματωμένα στο σώμα της, φέρει τόσο ορατές ουλές όσο και τον αόρατο πόνο της απώλειας του μοναχογιού της.
«Δεν έχεις κόρη, όταν μεγαλώσω, θα σε φροντίσω εγώ», έλεγε ο Τάχα στη μητέρα του.
Ο πατέρας του θυμάται τις τελευταίες στιγμές πριν φύγει για τη δουλειά εκείνη την ημέρα: «Την ημέρα του μαρτυρίου του, τον είχα πάει να εγγραφεί στην πρώτη δημοτικού. Έγινε μαθητής εκείνη την ημέρα και την ίδια μέρα, μαρτύρησε. Την επόμενη μέρα, έπρεπε να υποβάλουμε τις σχολικές του φωτογραφίες, αλλά το ισραηλινό drone δεν το επέτρεψε».
Σάβει, θυμούμενος τις συνηθισμένες στιγμές πριν φύγει για τη δουλειά εκείνο το πρωί.
«Εκείνη την ημέρα, του έδωσα την κάρτα μου και του είπα να αγοράσει ό,τι ήθελε. Πήγε με την Αλισάν, αγόρασε χυμό και κέικ και έφαγαν. Πριν φύγω για τη δουλειά, τον αγκάλιασα. Αυτή ήταν η τελευταία φορά».
Ο απρόκλητος πόλεμος του Ισραήλ στο Ιράν είχε τρομάξει το νεαρό αγόρι. Ο Τάχα είχε μιλήσει για τους φόβους του. «Αν πάω στην Ταμπρίζ, τι θα γίνει αν με χτυπήσει ένας πύραυλος; Τι θα γίνει αν πεθάνω μάρτυρας;» ρωτούσε τη μητέρα του. Τώρα, ψιθύρισε, «Είναι σαν να το ήξερε ήδη».
Τα όνειρα του Αλισάν τελείωσαν πριν καν ξεκινήσουν
Λίγα μέτρα μακριά, ο φίλος και γείτονάς του, Αλισάν, είχε επίσης βγει έξω με τη μητέρα του. Δέκα λεπτά αργότερα, σκοτώθηκε κι αυτός από το Ισραήλ.
«Είδα καπνό να ανεβαίνει. Ο Αλισάν έπεσε στο έδαφος μπροστά στα μάτια μου. Τον κράτησα. Κάτι με χτύπησε κι εμένα. Τον μετέφερα στην αυλή. Δεν του είχε μείνει άλλη ζωή. Ούρλιαξα. Ήρθαν οι γείτονες και τον πήγαν στο νοσοκομείο», είπε η μητέρα του.
Θραύσματα στο κεφάλι του τον σκότωσαν ακαριαία. Όταν ο πατέρας του επέστρεψε από τη δουλειά, ήρθε αντιμέτωπος με τις συνέπειες της επίθεσης, ένα σπίτι που άλλαξε για πάντα από την απώλεια.
«Ο κόσμος μου κατέρρευσε. Είθε ο Θεός να μην αφήσει ποτέ κανέναν να βιώσει την απώλεια ενός παιδιού», είπε ο θλιμμένος πατέρας.
Ο Αλισάν είχε εγγραφεί στο σχολείο. Ήθελε να γίνει αστυνομικός ή πιλότος, παίζοντας συχνά με παιχνίδια-στρατιωτάκια. Η εκμάθηση καράτε και ποδοσφαίρου ήταν στο καλοκαιρινό του πρόγραμμα, μαθήματα που δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να παρακολουθήσει.
Η θλιμμένη μητέρα του θυμάται: «Εκείνη τη στιγμή, όταν έπεσε μπροστά μου και μαρτύρησε… δεν θα φύγει ποτέ από το μυαλό μου».
Με δάκρυα στα μάτια, ο πατέρας του προσθέτει: «Κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι, πηδούσε στην αγκαλιά μου. Τώρα, μόνο η θλίψη απομένει. Μόνο η σιωπή».
Τα σχολεία ανοίγουν ξανά, αλλά τα θρανία παραμένουν άδεια
Καθώς ξεκινά η νέα σχολική χρονιά, παιδιά σε όλη την Ταμπρίζ παρατάσσονται με φρεσκοσιδερωμένες στολές, κρατώντας τετράδια γεμάτα με την υπόσχεση ενός λαμπρού μέλλοντος. Αλλά στις τάξεις όπου έπρεπε να κάθονται ο Τάχα και η Αλισάν, δύο θρανία παραμένουν άδεια.
Ο υπουργός Παιδείας του Ιράν, Αλιρεζά Καζεμί, δήλωσε ότι 34 μαθητές και πέντε δάσκαλοι μαρτύρησαν κατά τη διάρκεια του πολέμου του Ισραήλ στο Ιράν.
«Πολλοί μαθητές και εκπαιδευτικοί τραυματίστηκαν επίσης», είπε η Kazemi με φωνή πνιγμένη από συγκίνηση.
Για πολλές οικογένειες, η θλίψη παραμένει στην ήσυχη παρουσία καθημερινών αντικειμένων. Μια μητέρα, που θρηνούσε την κόρη της Aima, θυμήθηκε το μικρό γραφείο που της αγόρασε όταν ήταν μόλις τριών ετών, ένα απλό δώρο που τώρα είναι βαρύ από αναμνήσεις.
«Η Aima υποτίθεται ότι ήταν το φως της ζωής μου, αλλά τώρα είναι το φως όλου του Ιράν. Έχασα δύο παιδιά και τον σύζυγό μου σε αυτή την θηριωδία. Η μόνη μου ελπίδα είναι κανένα παιδί σε αυτή τη γη να μην νιώσει ποτέ ξανά ανασφαλές».
Η ιστορία της αντανακλά ένα τραγικό μοτίβο που παρατηρείται σε πολλά νοικοκυριά: γονείς που έρχονται αντιμέτωποι με ανέγγιχτα θρανία, κλειστά σακίδια πλάτης και κηρομπογιές που δεν θα χρησιμοποιηθούν ποτέ.
Η Fatemeh και ο Ali Niazmand, μαθητές της έκτης και της τέταρτης τάξης, σκοτώθηκαν μαζί με τους γονείς τους.
Η Reyhaneh Sadat Sadati, μαθήτρια της έβδομης τάξης, και η μικρότερη αδερφή της Fatemeh Sadat, στην τρίτη τάξη, μαζί με τους γονείς και τον μικρό τους αδερφό, σκοτώθηκαν σε ένα μόνο χτύπημα. Ολόκληρο το νοικοκυριό εξοντώθηκε σε μια στιγμή από το Ισραήλ.
Από τους μάρτυρες μαθητές, 24 ήταν από την Τεχεράνη, με την πλειοψηφία να πηγαίνει στο νηπιαγωγείο και το δημοτικό σχολείο, από την πρώτη έως την έκτη τάξη.
Αυτοί οι θάνατοι αποτελούν μέρος ενός ευρύτερου μοτίβου σκόπιμης στοχοποίησης παιδιών από το Ισραήλ.
Στη Γάζα, ο γενοκτονικός πόλεμος του Ισραήλ έχει στοιχίσει χιλιάδες ζωές, καταστρέφοντας σχολεία και πανεπιστήμια.
Σύμφωνα με την οργάνωση Save the Children, τουλάχιστον ένα Παλαιστίνιο παιδί σκοτώνεται κάθε ώρα κατά μέσο όρο από τις ισραηλινές δυνάμεις στη Γάζα τους τελευταίους 23 μήνες του γενοκτονικού πολέμου, με τον συνολικό αριθμό παιδιών που σκοτώθηκαν να ξεπερνά πλέον τις 20.000, περίπου το 2% του παιδικού πληθυσμού της Γάζας.
Τώρα, άδεια θρανία, εγκαταλελειμμένα παιχνίδια και σιωπηλοί διάδρομοι αποτελούν μια έντονη υπενθύμιση ζωών που κόπηκαν τραγικά.
Για τους γονείς των οποίων τα παιδιά σκοτώθηκαν από το Ισραήλ, ο πόνος είναι ανυπολόγιστος, αισθητός στην κούφια σιωπή των σπιτιών όπου κάποτε γέλαγαν και έπαιζαν αυτά τα παιδιά.
