«Ζήτησα από τον Θεό λίγα λεπτά ακόμα ζωής»: Η Ιρανή νοσοκόμα που έσωσε νεογέννητα εν μέσω βομβαρδισμών αφηγείται την ιστορία της
Της Μανάς Μοσαλλανετζάντ
Στις 11:40 το πρωί της 1ης Μαρτίου, καθώς το ωστικό κύμα από τους βομβαρδισμούς ΗΠΑ-Ισραήλ σάρωνε ένα στρατιωτικό συγκρότημα κοντά στο νοσοκομείο Χατάμ αλ-Άνμπια της Τεχεράνης, γυαλί εξερράγη προς τα μέσα σαν θραύσματα, οι οροφές κατέρρευσαν σε σύννεφα σκόνης και τρομοκρατημένοι ασθενείς έφυγαν ουρλιάζοντας μέσα από διαδρόμους γεμάτους καπνό.
Στον πέμπτο όροφο, στο θάλαμο νεογνών, τρία νεογέννητα – μόλις ωρών ηλικίας – ήταν ακίνητα στις κούνιες τους, χωρίς να γνωρίζουν ότι ο έξω κόσμος είχε μόλις ανοίξει.
Η Νέντα Σαλίμι δεν έτρεξε για τον εαυτό της. Το μόνο που σκεφτόταν εκείνη τη στιγμή ήταν η ασφάλεια των νεογνών.
Η νοσοκόμα νεογνών, που καθόταν δίπλα στα βρέφη και έγραφε αναφορές λίγα λεπτά πριν από την έκρηξη, άκουσε την έκρηξη – και κινήθηκε σε λιγότερο από τρία δευτερόλεπτα – όχι προς την πόρτα εξόδου, αλλά προς τον πιο αδύναμο χτύπο της καρδιάς στο δωμάτιο.
«Δεν υπήρχε χρόνος για σκέψη», είπε στην ιστοσελίδα του Press TV. «Εκείνες τις στιγμές, μόνο μία σκέψη υπήρχε στο μυαλό μου: έπρεπε να βάλουμε τα μωρά κάπου ασφαλές».
Το υλικό από κάμερες ασφαλείας – που αργότερα προβλήθηκε εκατομμύρια φορές μέσω πλατφορμών κοινωνικής δικτύωσης παγκοσμίως – κατέγραψε μόνο επτά δευτερόλεπτα από αυτό που συνέβη στη συνέχεια.
Στο κοκκώδες βίντεο, η Σαλίμι σηκώνει και τα τρία νεογέννητα στην αγκαλιά της, τα αγκαλιάζει σταθερά και τρυφερά, και τρέχει έξω από το δωμάτιο καθώς κομμάτια συντριμμιών πέφτουν γύρω της.
Αυτά τα επτά δευτερόλεπτα έγιναν μια από τις καθοριστικές σκηνές του πολέμου του Ραμαζανιού – ενός απρόκλητου πολέμου επιθετικότητας μεταξύ ΗΠΑ και Ισραήλ που σάρωσε γειτονιές πολιτών, νοσοκομεία, ερευνητικά κέντρα και σχολεία σε όλη τη χώρα.
Ήταν ένας πόλεμος όπου νεογέννητα παιδιά μεταφέρονταν μέσα από καπνό και σπασμένα γυαλιά από εξαντλημένες νοσοκόμες, ενώ οι έμποροι του θανάτου στην Ουάσινγκτον και το Τελ Αβίβ μιλούσαν τη γλώσσα του πολέμου από ασφαλή απόσταση.
Το οδυνηρό υλικό μετέτρεψε τη Σαλίμι σε εθνικό σύμβολο θαυμασμού από τη μια μέρα στην άλλη. Αλλά αυτό που δεν έδειξαν οι κάμερες ήταν το χάος αφότου εξαφανίστηκε στο διάδρομο.
Καθώς έφτασε στον διάδρομο –οι πνεύμονές της έκαιγαν, τα αυτιά της ακόμα βουίζουν– παρέδωσε δύο από τα βρέφη σε συναδέλφους της που επίσης μετέφεραν ασθενείς, με τα πρόσωπά τους χλωμά από τον ίδιο τρόμο.
Κράτησε το τρίτο μωρό πιεσμένο στο στήθος της, με το ένα χέρι να στηρίζει το μικροσκοπικό του κεφάλι, ενώ το προσωπικό έτρεχε προς το καταφύγιο κάτω από το νοσοκομείο.
«Προσπαθούσαμε να κρατάμε τα μωρά στην αγκαλιά μας όλη την ώρα για να μην τραυματιστούν», θυμήθηκε σε μια συνομιλία με την ιστοσελίδα Press TV, με σταθερή φωνή παρά την οδυνηρή ανάμνηση.
«Το καταφύγιο ήταν γεμάτο φόβο, σύγχυση και ανθρώπους που προσπαθούσαν να βοηθήσουν ο ένας τον άλλον».
Τα τρία μωρά – δύο αγόρια και ένα κορίτσι – είχαν γεννηθεί λιγότερο από μία ώρα νωρίτερα. Οι μητέρες τους ανάρρωναν ακόμα από το χειρουργείο όταν άρχισαν οι εκρήξεις. Μέσα στον πανικό, πολλοί πίστευαν ότι τα παιδιά τους είχαν πεθάνει. Για εκείνα τα λεπτά, μέσα στον καπνό και το σκοτάδι, η ελπίδα είχε γίνει το πιο σπάνιο πράγμα στο δωμάτιο.
«Όταν τελικά βρήκαμε τις μητέρες ανάμεσα στο πλήθος και τους επιστρέψαμε τα μωρά, ήταν η πιο όμορφη στιγμή», θυμήθηκε η Σαλίμι, με τη φωνή της να μαλακώνει. «Εκείνη την ημέρα, παρακολουθήσαμε τρεις επανασυνδέσεις. Για λίγες στιγμές, ξεχάσαμε ότι υπήρχε πόλεμος».
Ακόμα συγκινείται όταν θυμάται εκείνη την ημέρα. Τα μωρά έκλαιγαν από τον θόρυβο και τον τρόμο – το ίδιο και οι νοσοκόμες και όλοι γύρω.
«Κλαίγαμε επειδή οι οικογένειες έκλαιγαν. Μετά κλάψαμε ξανά επειδή ήταν χαρούμενοι».
Η Salimi είναι 36 ετών, από το Κερμανσάχ, και φοιτά στο τελευταίο εξάμηνο του διδακτορικού της στη νοσηλευτική στο Πανεπιστήμιο Ιατρικών Επιστημών του Ιράν. Έχει περάσει σχεδόν 12 χρόνια ως νοσοκόμα, συμπεριλαμβανομένης μιας δεκαετίας στην παιδιατρική και νεογνική φροντίδα. Είναι επίσης μητέρα ενός εξάχρονου αγοριού.
Πιστεύει ότι η μητρότητα διαμόρφωσε την αντίδρασή της εκείνη την ημέρα, αν και όχι με τον συναισθηματικό τρόπο που συχνά φαντάζονται οι άνθρωποι.
«Ναι, είμαι μητέρα, και φυσικά αυτό το συναίσθημα υπάρχει μέσα μου», δήλωσε. «Αλλά όταν εργάζεσαι με νεογέννητα κάθε μέρα, δένεσαι μαζί τους, ανεξάρτητα από το αν έχεις παιδιά ή όχι. Νιώθεις υπεύθυνη γι’ αυτά. Ίσως η μητρότητα απλώς κάνει αυτή την ευθύνη βαθύτερη».
Στις μονάδες εντατικής θεραπείας νεογνών, οι νοσοκόμες περνούν τις μέρες και τις νύχτες τους φροντίζοντας ασθενείς που δεν μπορούν να μιλήσουν, δεν μπορούν να εξηγήσουν τον πόνο και δεν μπορούν να ζητήσουν βοήθεια. Η γλώσσα τους είναι πιο αδύναμη από τις λέξεις: ένα αχνό κλάμα, μια ξαφνική πτώση των επιπέδων οξυγόνου, ένας ακανόνιστος καρδιακός παλμός που τρεμοπαίζει σε μια οθόνη, σημείωσε.
«Η νοσηλευτική στη ΜΕΝΝ απαιτεί τόσο δυνατό πνεύμα όσο και πολύ απαλή καρδιά», εξήγησε η Σαλίμι. «Μια στιγμή, μπορεί να γίνετε μάρτυρες μιας ανεπιτυχούς ανάνηψης. Δέκα λεπτά αργότερα, πρέπει να χαμογελάσετε και να διδάξετε σε μια άλλη μητέρα πώς να θηλάζει το παιδί της. Αλλάζετε αμέσως μεταξύ θλίψης και ελπίδας».
Είναι ένα επάγγελμα που βασίζεται στη συναισθηματική τραχειοπλασία. Οι νοσοκόμες γιορτάζουν τη ζωή ενώ στέκονται λίγα εκατοστά μακριά από τον θάνατο.
Η Σαλίμι περιέγραψε ότι παρακολούθησε πρόωρα βρέφη να περνούν μήνες συνδεδεμένα με σωλήνες και μηχανήματα πριν τελικά γίνουν αρκετά δυνατά για να πιουν γάλα στην αγκαλιά της μητέρας τους. Αποκαλεί αυτές τις στιγμές θαύματα.
«Η μέρα που ένα μωρό παίρνει εξιτήριο είναι σαν να κερδίζει ένα πρωτάθλημα», είπε.
Υπάρχουν όμως και απώλειες που δεν φεύγουν ποτέ εντελώς.
«Ο θάνατος ενός νεογέννητου ή ενός παιδιού που φρόντιζες είναι μια από τις πιο βαριές θλίψεις που μπορεί να κουβαλήσει μια νοσοκόμα», είπε στην ιστοσελίδα Press TV. «Ένα κρεβάτι που κρατούσε ζωή λίγες ώρες νωρίτερα ξαφνικά αδειάζει – μια σιωπή που βαραίνει περισσότερο από οποιονδήποτε ήχο».
Υπάρχουν και άλλες πληγές, εξήγησε: γονείς που ρωτούν μέσα από δάκρυα αν το παιδί τους θα επιβιώσει. ο πόνος της εισαγωγής βελόνων σε φλέβες «τόσο λεπτές όσο το νήμα», η εκτέλεση διαδικασιών που πληγώνουν τα βρέφη, ακόμη και γνωρίζοντας ότι είναι απαραίτητες.
Για τους νοσηλευτές σε καιρό πολέμου, αυτές οι συνηθισμένες πιέσεις συγκρούονται με έναν μεγαλύτερο τρόμο. Κατά τη διάρκεια της αμερικανο-ισραηλινής επιθετικότητας κατά του Ιράν, οι ιατρικοί εργαζόμενοι βρέθηκαν επανειλημμένα να περιθάλπουν πολίτες υπό βομβαρδισμό, ενώ νοσοκομεία κοντά σε στρατιωτικές εγκαταστάσεις απορροφούσαν κρουστικά κύματα από κοντινές επιθέσεις – το έδαφος έτρεμε, οι οροφές ράγιζαν, το επόμενο χτύπημα ήταν πάντα ένα ερωτηματικό.
Στο Νοσοκομείο Khatam al-Anbia, αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που το προσωπικό εργαζόταν υπό πυρά. Κατά τη διάρκεια του προηγούμενου δωδεκαήμερου πολέμου τον Ιούνιο του 2025, η Salimi είπε ότι είχε ήδη εκκενώσει ένα άλλο νεογέννητο κατά τη διάρκεια πυραυλικών επιθέσεων, ενώ μια συνάδελφός της μετέφερε ένα βρέφος – ακόμα συνδεδεμένο με ιατρικό εξοπλισμό, με τους σωλήνες να σέρνονται από πίσω – προς το καταφύγιο.
Ο βομβαρδισμός του Μαρτίου, ωστόσο, ήταν πιο σφοδρός.
Έξω από το νοσοκομείο υψωνόταν μια στήλη μαύρου καπνού από την έκρηξη. Στο εσωτερικό, σπασμένα γυαλιά κάλυπταν τα πατώματα σαν παγωμένη καταιγίδα, τρίζοντας κάτω από τα πόδια τους καθώς οι νοσοκόμες οδηγούσαν τους ασθενείς προς την ασφάλεια – μέσα από το σκοτάδι, μέσα από τη σκόνη, μέσα από τις προσευχές που ήταν παγιδευμένες στο λαιμό τους.
Τα πλάνα ασφαλείας από τον χώρο υποδοχής έδειχναν ιατρικό προσωπικό να τρέχει σε διαδρόμους καθώς οι οροφές κατέρρεαν εν μέρει γύρω τους, με τη σκόνη να γεμίζει τους πνεύμονές τους.
Οι αρχιτέκτονες του πολέμου μιλούν στη γλώσσα της στρατηγικής και των στρατιωτικών στόχων. Αλλά για τους πολίτες, η πραγματικότητα έφτασε ως κρουστικά κύματα στα μαιευτήρια.
Τη στιγμή της επίθεσης, έξι νεογέννητα βρίσκονταν στο θάλαμο, αν και μόνο τρία παρέμεναν σε κούνιες. Τα άλλα είχαν ήδη πάρει εξιτήριο – μικροσκοπικές ζωές ήδη στο σπίτι, χωρίς να γνωρίζουν τι είχαν χάσει παραλίγο.
Δύο από τα βρέφη που μετέφερε η Salimi είχαν συνδεδεμένες γραμμές παρακολούθησης, αν και δεν ήταν σε κρίσιμη κατάσταση.
«Δεν ήταν πρόωρα», εξήγησε. «Οι συσκευές παρακολουθούσαν μόνο το οξυγόνο και τους καρδιακούς παλμούς τους όσο περιμέναμε τις μητέρες να επιστρέψουν από το χειρουργείο».
Στο καταφύγιο κάτω από το νοσοκομείο, η Σαλίμι θυμάται να προσεύχεται.
«Ζήτησα από τον Θεό να μας δώσει λίγα λεπτά ζωής ακόμα», θυμήθηκε, «αρκετά για να επιστρέψουμε τα μωρά στις μητέρες τους. Μετά από αυτό, αν ήθελε να μας πάρει τη ζωή, μπορούσε».
Το βίντεο εξαπλώθηκε γρήγορα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης εντός του Ιράν, και έγινε viral διεθνώς. Η ίδια η Σαλίμι το ανακάλυψε τυχαία.
«Είδα το βίντεο στο διαδίκτυο και γύρισα στον άντρα μου και είπα: “Αυτή είμαι εγώ. Από πού πήραν αυτό το βίντεο;”»
Ο άντρας της έκλαιγε βλέποντάς το.
Σύντομα, το σπίτι τους γέμισε με γείτονες που χτυπούσαν την πόρτα, πολλοί την αγκάλιαζαν κλαίγοντας. Το τηλέφωνό της χτυπούσε συνεχώς μέχρι που η μπαταρία τελείωσε. Κλήσεις κατέκλυσαν το νοσοκομείο καθώς άγνωστοι ζητούσαν να μιλήσουν με τη νοσοκόμα που είχε μεταφέρει τρία νεογέννητα κατά τη διάρκεια των εκρήξεων, σαν να ήταν χαρακτήρας σε μια ιστορία, όχι μια γυναίκα που προσπαθούσε ακόμα να επεξεργαστεί αυτό που είχε ζήσει.
Παρά την ξαφνική, εξαιρετική προσοχή, η Σαλίμι επιμένει ότι η διάσωση δεν ήταν μια μεμονωμένη πράξη.
«Όλοι οι συνάδελφοί μου στάθηκαν μαζί γενναία εκείνη την ημέρα», υποστήριξε. «Δεν ήμουν μόνο εγώ.
Ωστόσο, η δημόσια αναγνώριση άλλαξε τη ζωή της. Οι άνθρωποι τώρα τη σταματούν στους δρόμους για να την ευχαριστήσουν ή να της πουν ότι είναι περήφανοι για τους εργαζόμενους στον τομέα της υγειονομικής περίθαλψης. Ο θαυμασμός, είπε, είναι ουσιαστικός, αλλά και βαρύς.
«Νιώθω μεγαλύτερη ευθύνη στους ώμους μου τώρα».
Παραμένει σε επαφή με τις οικογένειες των τριών βρεφών που έσωσε εκείνη την ημέρα. Μετά το εξιτήριό τους, το προσωπικό του νοσοκομείου συνέχισε να παρακολουθεί τη σίτιση και τη νεογνική φροντίδα. Από όσο γνωρίζει, και τα τρία παιδιά είναι υγιή.
«Αυτή είναι η μεγαλύτερη ευτυχία μου», είπε. Μια ήσυχη νίκη. Τρεις μικροί χτύποι καρδιάς εξακολουθούν να υπάρχουν.
Οι πιέσεις στις νοσοκόμες, εν τω μεταξύ, συνεχίζονται πολύ μετά την εξαφάνιση των πρωτοσέλιδων. Η Salimi περιέγραψε τον υπερβολικό φόρτο εργασίας, τις ελλείψεις προσωπικού, τις μεγάλες βάρδιες, την οικονομική πίεση και το ψυχολογικό τραύμα που άφησε πίσω του ο πόλεμος – το είδος που δεν εμφανίζεται σε καμία οθόνη.
«Πολλές νοσοκόμες κουβαλούν τις συναισθηματικές επιπτώσεις αυτών των εμπειριών», σχολίασε. «Αλλά συνεχίζουν επειδή γνωρίζουν ότι η ζωή των ανθρώπων εξαρτάται από αυτές».
Οι Ιρανές νοσοκόμες, δήλωσε στην ιστοσελίδα Press TV, απέδειξαν την αξία τους κατά τη διάρκεια της πανδημίας COVID-19, του δωδεκαήμερου πολέμου και του πολέμου του Ραμαζανιού. Αυτό που ζητούν τώρα δεν είναι χειροκροτήματα, αλλά πρακτική αλλαγή: καλύτερες συνθήκες εργασίας, ισχυρότερη επαγγελματική υποστήριξη και αρκετούς πόρους για να συνεχίσουν να σώζουν ζωές χωρίς να χάνουν τις δικές τους στην πορεία.
Ωστόσο, ακόμη και μετά από όλα όσα έχει δει, η Σαλίμι εξακολουθεί να μιλάει για τη νοσηλευτική λιγότερο ως καριέρα και περισσότερο ως ηθική δέσμευση.
«Μια επιτυχημένη νοσοκόμα χρειάζεται κάτι περισσότερο από γνώσεις και δεξιότητες», είπε. «Χρειάζεται μια καρδιά γεμάτη καλοσύνη και ανθρωπιά».
Για εκείνη, η νοσηλευτική δεν είναι απλώς κλινική εργασία ή επάγγελμα. Είναι η ικανότητα να φέρνεις ελπίδα σε στιγμές όπου οι άνθρωποι αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι από τον κόσμο γύρω τους, όταν οι βόμβες πέφτουν και κανείς δεν έρχεται να σε σώσει.
Αυτή η φιλοσοφία γίνεται πιο εντυπωσιακή σε καιρό πολέμου, όταν τα ίδια τα νοσοκομεία παύουν να αισθάνονται ασφαλή και οι πολίτες γίνονται εγγύηση κάτω από γεωπολιτικούς υπολογισμούς που γίνονται χιλιάδες μίλια μακριά, σε αίθουσες συνεδριάσεων όπου τα ονόματα των γειτονιών δεν λέγονται ποτέ.
Οι πόλεμοι που ξεκίνησαν σε αίθουσες συνεδριάσεων από την Ουάσινγκτον και το Τελ Αβίβ μέσω της ρητορικής των «επιθέσεων ακριβείας» σπάνια δείχνουν τις συνέπειές τους με ειλικρίνεια.
Το αποτέλεσμα δεν είναι χάρτης ή στρατιωτική ενημέρωση. Είναι μια πτέρυγα νεογνών που τρέμει από κοντινούς πυραύλους. Είναι μητέρες που βγαίνουν από το χειρουργείο, πιστεύοντας ότι τα νεογέννητα παιδιά τους μπορεί να είναι ήδη νεκρά. Είναι μια νοσοκόμα που τρέχει μέσα από σπασμένα γυαλιά, κουβαλώντας τρία μωρά στο στήθος της – όχι ως υπερήρωας, αλλά ως άνθρωπος που αρνήθηκε να κοιτάξει αλλού.
Η Σαλίμι λέει ότι μερικές φορές σκέφτεται το μέλλον – την ημέρα που αυτά τα παιδιά μπορεί να μεγαλώσουν και να μάθουν τι συνέβη κατά την πρώτη ώρα της ζωής τους.
«Αν με δουν μια μέρα», είπε, «θέλω να ξέρουν ότι η ζωή είναι ένα θαύμα που χρειάζεται καλοσύνη, προσπάθεια και πίστη».
Στη συνέχεια, σταματάει και χαμογελάει απαλά – το είδος του χαμόγελου που έχει δει πάρα πολλά και εξακολουθεί να επιλέγει την ευγένεια.
«Ελπίζω να γίνουν δυνατοί και συμπονετικοί άνθρωποι», πρόσθεσε. «Αυτό θα σήμαινε ότι όλα άξιζαν τον κόπο».
PressTV
https://www.presstv.ir/Detail/2026/05/16/768693/How-a-nurse-carried-three-newborns-through-the-ruins-of-war
—
